Les sources du spectacle

Le nombre de publications sur la Grande Guerre donne une sorte de vertige. Antoine Prost, qui écrivait il
y a dix ans son essai historiographique Penser la Grande Guerre en dénombrait déja plus de 50000, et
une centaine pour la France seule dans la seule année 1998. Nul doute que la fiévre éditoriale du 90°
anniversaire a provoqué un nouveau « pic » de publications. Il va donc sans dire que ce spectacle ne
s’appuie que sur une part infime de cette production.

De quelques émotions fondamentales

On ne se lance pas dans un tel projet sans éprouver une certaine empathie avec les hommes qui ont
vécu cette époque. Une ceuvre dramatique se construit a partir d’émotions. C'est pour les faire partager
que l'on écrit, et c’est aussi I'une des raisons qui fait choisir d’enseigner I'histoire. Ces émotions ne
peuvent plus venir aujourd’hui que du témoignage écrit ou de la photographie, pourvu qu’ils émanent
bien de ceux qui ont vécu les événements. Les grands écrivains étant évidemment les mieux armés pour
communiquer cette émotion, on trouvera a la racine de ce projet, trois noms, inégalement connus, ceux
de Roger Martin du Gard, de Raymond Radiguet et de Léon Werth.

C’est de I'épilogue déchirant des Thibault, le journal d’Antoine analysant son agonie, que vient I'idée de
faire de Léon une victime des gaz. C'est au Diable au corps qu’est redevable le théme des couples
détruits par la guerre, et c’est dans Clavel chez les Majors (les médecins militaires), auquel il faut
ajouter Clavel soldat, qu’ont été puisées bien des anecdotes du premier acte. Et ¢’est sans doute Le
voyageur sans bagage de Jean Anouilh qui a inspiré I'idée du soldat amnésique, théme par ailleurs a la
mode au cinéma, d’Un long dimanche de fiangailles aux Fragments d’Antonin.

Cependant il y a des émotions, pour ne pas dire des affects, qui ne viennent pas de souvenirs littéraires,
mais des profondeurs de la mémoire collective. Ainsi en va-t-il de la douleur rétrospective de la mort de
Jaurés et de I'échec de la seconde Internationale, et c’est chaque fois avec un serrement de cceur que je
regarde les images de Jaures a la manifestation du Pré Saint-Gervais, sans doute les plus belles qu’on ait
de lui, qui laissent deviner la fougue de son éloquence, autant que I'exaltation pacifiste de son
auditoire. Et il y a cette autre émotion, le jour ou j’ai appris que Villain, I’assassin de Jaures, avait
finalement été acquitté, et la veuve de Jaurés condamnée aux dépens. J'ai toujours ressenti ce verdict
comme la condamnation morale de toute une époque, celle ol la presse écrite, en méme temps qu’elle
pratiquait un bourrage de crane patriotique avant la lettre, pouvait impunément lancer
quotidiennement des appels au meurtre. Ces procédés dont les leaders de I’Action Frangaise en
particulier étaient friands, se sont poursuivis aprés guerre, au point de conduire Roger Salengro au
suicide pendant le Front Populaire. Je ne crois pas exagérer en affirmant que |’assassinat de Jean Zay ou
de Georges Mandel par la Milice durant I'Occupation sont d’autres fruits de ces campagnes de presse
mortiferes. Pour ces époques, parler de lynchage médiatique n’est pas un abus de langage. Le choix final
de Léon de tourner radicalement le dos a cette France-la en se réfugiant dans la maladie s’est ainsi
imposé dés le début.

Lorsque s’est dessinée I'idée de ce spectacle, il devait donc y avoir d’emblée a la fois Jaures, le Pré Saint-
Gervais et le café du Croissant, un couple qui se défaisait, un soldat gazé et amnésique, des « dames
blanches » et quelques majors. J'ai craint qu’un théme principal peine a se dégager de sources
d’inspiration si diverses, au point que je me demandais en écrivant quel était le sujet véritable du
spectacle, et quel pourrait étre son titre. C'est en lisant pour sa longue évocation de la manifestation du
Pré Saint-Gervais Les beaux quartiers de Louis Aragon, que les paroles de Yhymne au 17° de Montéhus
se sont imposées, des paroles qui servent de leitmotiv aux chapitres XXVIII et XXIX du roman. Ce

« Chacun vous admire et vous aime » correspondait bien au contenu du spectacle, les bonnes et
mauvaises raisons d’admirer les soldats de la Grande Guerre, et quelques fagons de les aimer, avec plus
ou moins de profondeur : une évocation des mentalités d’une époque au travers des rapports entre les
hommes et les femmes.



Il s’agit la d’un théme important de la recherche historique actuelle. Lorsque j'étais étudiant, au début
des années 70 et lorsque je me suis documenté sur la Grande Guerre pour un premier spectacle dix ans
plus tard, le paysage historiographique était bien différent.

D’une configuration historiographique a une autre

On était au début de ce qu’Antoine Prost appelle « la deuxiéme configuration historiographique »,
marquée par I'intérét des historiens pour I'histoire sociale de la Grande Guerre, alors que ceux de la
période précédente étaient exclusivement tournés vers I’histoire militaire et diplomatique. La question
essentielle des années 20 et 30, celle des responsabilités était cependant encore prégnante, et le
manuel de 1° utilisé a Jean Zay (Hachette) dans les années 80 s’en faisait toujours I’écho, en consacrant
un long chapitre aux causes de la Guerre, organisé autour du diptyque « causes profondes/causes
immédiates », alors que dans le manuel d’aujourd’hui (Nathan), cette question se dilue dans le
commentaire de quelques cartes de I'Europe de 1848 a 1914, sans qu’il soit jamais question ni de la lle
Internationale, ni du probléme de la lutte contre la menace de guerre. Ni bien slr de sa faillite, sans
laquelle s’explique mal au congres de Tours le choix fait par la majorité des congressistes de quitter la
SFIO pour fonder le PCF. Questions centrales de I'historiographie des années 60-70. Aujourd’hui, dans ce
méme manuel, en lot de consolation, il y a tout de méme une double page sur Jean Jaureés...

Le spectacle porte ici et la les traces de cette ancienne problématique des causes de la guerre, dans la
scéne 4 de I'acte 2, et surtout dans la scéne du 1% acte entre Léon et Guillaumin, au prix peut-étre d’une
certaine invraisemblance. Je ne suis pas slr qu’un médecin militaire ait pu tenir de tels propos, surtout
devant témoin. Mais lorsqu’il se retrouve seul avec Tassart, son recul critique est a peu prés celui de
Roger Martin du Gard, affecté a un convoi automobile durant toute la guerre, et qui dans une de ses
lettres dénonce « deux barbaries aux prises. » Les mots de Guillaumin : « il faut se taire, se recueillir »
sont extraits d’une autre lettre, également citée par René Garguilo dans La Genése des Thibault.

Le passage de la premiére configuration a la seconde, pour reprendre les termes d’Antoine Prost, peut
étre trés précisément daté de 1959, et de la parution de Vie et mort des Frangais 1914-1918, d’André
Ducasse, Jacques Meyer et Gabriel Perreux. Ce livre, grand succés de librairie encore présenté comme
incontournable aux étudiants des années 70, était alors malheureusement d’un acces difficile. Depuis
longtemps épuisé, on se le disputait dans les bibliothéques. J'ai pu, grace a EBay, (on trouve
régulierement sur le site des exemplaires a la vente) avec 35 ans de retard, remédier a une vieille
frustration. C’'est en effet un livre essentiel, d’autant plus émouvant qu’il est I'ceuvre de trois anciens
combattants, et nourri de leur témoignage. Plusieurs éléments du premier acte y ont été puisés, en
particulier des anecdotes sur les « dames blanches », comme celui évoquant la duchesse d’Uzes, qui
permettent de balancer le tableau au vitriol qu’en fait Léon Werth. Alors que la génération précédente
d’historiens ne s’intéressait qu’aux chefs, ce livre, « hybride d’histoire scolaire et d’anthologie des
écrivains combattants » selon les termes d’Antoine Prost, remet les hommes au cceur de I'histoire, ceux
de I’ « Avant », comme ceux de I’ «Arriére ». Les Poilus et les civils, les hommes et les femmes. En
particulier a travers d’extraits de La guerre, Madame... de Paul Géraldy, j'y ai trouvé de nombreux traits
qui m’ont permis de brosser le personnage d’Alexandrine, charmante et superficielle.

L'un des soucis des combattants était celui de la fidélité de leurs épouses et compagnes. Si les
trajectoires différentes de Léon et Alexandrine ont été concues comme emblématiques du destin de
beaucoup de couples, la diversité des situations fut évidemment trés grande. Dans la scene 7 de I'acte
1, j’ai ainsi saisi I'occasion de mettre en scéne un cas de figure assez saisissant en utilisant une anecdote
de Léon Werth, Clavel trouvant en allant aux « feuillées » la lettre que "aveugle donne a lire a
Marguerite. Le risque était évidemment grand de faire porter aux seules femmes la responsabilité de
I'infidélité. Il fallait bien que des hommes aussi, si j'ose dire, « y prétent la main », et pourquoi pas,
parmi les soldats eux-mémes ! Dans la scéne 6 de |'acte Il, le personnage de Lupanet, dont le nom et les
paroles sont sortis tout droit de Loin de la rifflette, de Jean Galtier-Boissiere, permet de donner un
éclairage plus juste de cet aspect des relations hommes-femmes. Pour lui donner la réplique et



reprendre le theme déja esquissé dans le premier acte avec I'épisode de la princesse et du négre Demba
(également puisé dans Clavel chez les Majors), celui du pouvoir de séduction des soldats noirs, le
personnage d’Amadou s’inspire des propos du dernier survivant des tirailleurs sénégalais, Abdoulaye
Ndiaye, recueillis dans un article du Monde de novembre 1998 et repris dans I'excellent hors-série daté
de novembre 2008 : 14-18, les traces d’une guerre.

Le probléme du témoignage

Avec cette nouvelle sensibilité au « vécu » des combattants, s’est posé avec acuité aux historiens le
probléme du témoignage. Jusque la, pour eux, les témoignages des combattants entretenaient avec
I’histoire « le méme rapport improbable que la musique d’ambiance avec celle des salles de concert »
(Antoine Prost). Au tout début des années 30, I'ouvrage de Norton Cru, Du Témoignage, avait pourtant
défini des criteres de crédibilité extrémement séveres, au point de jeter sur la production des écrivains
professionnels un discrédit qui demeurait dans les années 70. Ainsi en était-il des Croix de bois, de
Roger Dorgeles. Seul Maurice Genevoix avec les récits de Ceux de 14 avait trouvé grace aux yeux de
Norton Cru. C'était encore la référence privilégiée de mes années d’étudiant, et sans conteste le plus
grand des écrivains combattants. Mais aujourd’hui un ouvrage construit comme une anthologie
thématique, La guerre censurée, de Frédéric Rousseau, cite Dorgeles presque autant que Genevoix. Et
Genevoix lui-méme est éclipsé par I'un des plus grands succés de librairie de I'année 1978, Les carnets
de guerre de Louis Barthas, artisan tonnelier, présentés par Louis Cazals. C’'est que la masse déja
imposante de témoignages publiés dans I’entre deux-guerres commencait a étre recouverte par une
nouvelle vague d’ouvrages, celle de témoignages posthumes de combattants du rang, des « récits de
vie » sans effets littéraires, dont la mode, lancée dans les années 70 perdure jusqu’a aujourd’hui : le
succes du livre remarquable J’étais médecin dans les tranchées tiré des cassettes enregistrées a cette
époque par Louis Maufrais en est I'exemple le plus récent. Mais pourquoi un autre médecin, le Georges
Duhamel de la Vie des martyrs et de Civilisation (pas d’édition en poche depuis 1966 !) est-il presque
tombé dans I'oubli ? A lire les choix bibliographiques proposés ici et 13, on pourrait croire qu’écrivains
professionnels et humbles mémorialistes font aujourd’hui jeux égal, mais des noms ont ainsi
étrangement disparu. Chez Frédéric Rousseau comme chez Antoine Prost, Louis-Ferdinand Céline est
cité (la premiere partie de Voyage au bout de la nuit est sans aucun doute la charge la plus brillante
jamais écrite contre la guerre) mais nulle trace dans I'index de Werth ou de Galtier-Boissiere, dont le
livre La fleur au fusil suivi de Loin de la Rifflette reste un de mes plus forts souvenirs de lecture. J'y ai
puisé, presque sans retouche les passages ou Léon revit ses premiéres expériences de la mort. La
gouaille du parigot qui a ses entrées dans le « Tout Paris » et qui part en ao(t 14 « la fleur au fusil » n’est
peut étre plus au go(t d’une époque qui privilégie les accents régionalistes (d’ou le succes de I'occitan
Barthas), mais le choc de la découverte que la guerre tue est d’autant plus fort. Galtier-Boissiére,
écrivain plein de verve, mais sans illusion sur la nature humaine, fondateur du « Crapouillot », journal de
tranchées devenu libelle d’extréme-droite, (faut-il y voir la cause de son oubli ?), a par ailleurs le mérite
de nous rappeler que la guerre de 14, ce n’est pas seulement la guerre de tranchées. Ce type de guerre
a certes des caractéristiques qui ont fortement marqué les esprits, mais mon propos était de parler du
traumatisme de la guerre et de la mort, quelles qu’en soient les modalités. Et en termes de morbidité, la
guerre de tranchées n’est pas la pire ; on oublie trop souvent que c’est I'année 14, celle de la guerre de
mouvement, qui a été la plus meurtriére, en seulement cing mois de combats.

A la question de la pertinence historique des témoignages s’ajoute celle de savoir s’ils ont été entendus.
Beaucoup de combattants se plaignent de I'incompréhension de civils qui ne veulent croire qu’a la
guerre telle que la présentent les journaux, au point qu’ils préférent s’autocensurer. Nombreux sont les
« taiseux », qui une fois rentrés, ont gardé pour eux une expérience aussi traumatisante. Et pourtant
beaucoup d’autres n’ont rien caché de I’'horreur qu’ils ont vécu, que ce soit dans les romans parus deés
les premiéres années de la guerre ou méme dans leurs lettres : la censure n’a pas pu tout arréter,
comme le montre les tres fameuses Paroles de Poilus (publication honnie par les historiens, car
extraites sans rigueur scientifique d’un trés riche corpus). En fait tout est affaire de cas individuels,
dépendant des qualités humaines de ceux, et plus précisément de celles, qui étaient les destinataires



des confidences des combattants. J'ai choisi de mettre en scéne les deux cas de figure : celle qui est a
I’écoute (Léonie) et celle qui ne veut rien entendre (Alexandrine). C’'est se conformer a une position de
bon sens définie par J-J Becker dans sa préface aux récits de guerre de Georges Duhamel: « Il ne faut pas
oublier que dans une guerre qui a opposé des millions d’hommes et des peuples entiers, tout et son
contraire ont pu s’exprimer.»

Dans les années 80, et aujourd’hui encore, I'idée était assez répandue que si les contemporains avaient
accepté la prolongation de la guerre, c’est qu’ils n’en connaissaient pas la réalité, a cause de la censure
et du bourrage de crane. Or rien n’était plus facile pour les contemporains que d’avoir une image assez
précise de la guerre, les images d’horreur étant a la portée de tous, grace en particulier a
I’'hebdomadaire « Le Miroir » qui affichait cranement : « Le Miroir paie n'importe quel prix les
documents photographiques relatifs a la guerre, présentant un intérét particulier », un magazine qui tira
jusqu’a un million d’exemplaires ! C’est que toute interdite qu’elle fit par les autorités militaires, la
photographie fut néanmoins intensément pratiquée par bien des soldats, qui pouvaient disposer des
I’avant-guerre d’appareils tenant aisément dans la poche, comme le Kodak Vest Pocket de 1913.
Certains s’en tenaient a une photographie de bon ton, se hasardant peu souvent a fixer des images de
mort et de dévastation, et préférant photographier leurs camarades au repos. Ce ne sont pas la les
images les moins émouvantes. Le patrimoine ici est énorme, loin d’étre entierement révélé, et de beaux
albums (qui ont servi a I'audiovisuel qui clot le spectacle) ont récemment rendu hommage au talent et a
la sensibilité de ces photographes, qu’il s’agisse de Jacques Moreau, de la Section photographique de
I’Armée, du soldat électricien du Génie Martin Felser, de I'officier au service de ravitaillement puis de
météo Raoul Berthelé ou de I'artilleur Jean Combier, sans oublier le sergent d’infanterie et grand
historien Marc Bloch. Tous ces regards qu’ils ont saisis, d’hommes jeunes et vigoureux dont la plupart
n’ont pas vu la fin de la guerre, nous émeuvent aujourd’hui, mais ce n’est pas la ce qu’attendaient les
lecteurs du Miroir. Chaque semaine, en feuilletant cet ancétre de Paris-Match, le civil pouvait se repaitre
de paysages lunaires, d’amoncellements de cadavres plus ou moins décomposés et de fragments de
corps humains. Une exposition a Reims en 2007, complétée par une brochure édifiante de Joélle Beurier
Images et violence 1914-1918, Quand Le Miroir racontait la Grande Guerre, a ravivé opportunément la
mémoire. On peut se demander qui ne voulait pas savoir : les contemporains, ou bien plutét les
générations suivantes, devenues profondément pacifistes et qui ne pouvaient voir la vérité en face, a
savoir que les peuples avaient persévéré en pleine connaissance dans une tuerie gigantesque.

Une guerre de tranchées dans le microcosme universitaire

C'est la le fond du questionnement de la troisieme configuration historiographique, celle dont Antoine
Prost situe I’'émergence au début des années 90, autour de I'inauguration en 1992 de I'Historial de
Péronne, concu sur la notion nouvelle de « culture de guerre ». Pourvu qu’on se soit comme moi
éloigné quelques années de ces questions, quelle n’est pas la surprise de découvrir que le champ
historiographique de la Grande Guerre est aujourd’hui presque aussi miné que celui de la colonisation !
De cette transposition de la guerre de tranchées dans le microcosme universitaire, un article de Jean
Birnbaum paru en 2006 et repris dans le hors-série du journal Le Monde 14-18, les traces d’une guerre,
donne une image saisissante. Le débat opposerait deux camps, celui du « consentement » et de la

« culture de guerre », autour du comité scientifique de I’Historial de Péronne et de ses deux chefs de
file, Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, et celui de la « contrainte », autour du CRID 14-18,
dont les figures de proue sont Frédéric Rousseau et Nicolas Offenstadt (Antoine Prost se plagant
prudemment au-dessus des partis). Pour y voir un peu plus clair, la lecture de deux livres s’'impose : 14-
18, retrouver la guerre, (2000) des deux premiers, et La guerre censurée, du troisieme, dont il faut au
moins lire la préface de 2003. Mais une fois ces premiéres lectures faites, on est bien tenté de renvoyer
les deux camps dos a dos, et d’y voir en bonne partie une querelle de personnes, ou méme tout
simplement pour une grande part une construction médiatique, comme le suggere Christophe
Prochasson dans un livre essentiel 14-18, Retour d’expériences (2008). Autant la notion de « culture de
guerre », regroupant tous les éléments d’un paysage mental, du patriotisme sincére a la diabolisation de
I’ennemi, magistralement exposée a I'Historial, semble bien correspondre a une réalité vécue (mais



surtout par I'arriére), autant les contraintes qui ont empéché les combattants de s’élever contre la
monstruosité du conflit sont incontestables. Il y a la deux pistes de recherche également légitimes. La
notion de « consentement » a contre elle d’étre difficilement recevable pour nos contemporains, qui
cultivent I'empathie avec les combattants des tranchées et la conviction qu’eux-mémes n’auraient pas
consenti, en oubliant que sans I'expérience de la Grande Guerre, nos mentalités seraient probablement
toutes autres. C’est ne pas voir qu’en expliquant la conduite des hommes et des femmes de cette
époque par la seule force des contraintes, en les réduisant au statut de victimes impuissantes de
I"autorité et de la propagande, en faisant « de la victimisation, la principale clé de lecture » (Christophe
Prochasson) on enjambe allégrement un siécle d’histoire pour s’exposer au ridicule de prendre la pose
suffisante et paternaliste de « ceux a qui on ne I'aurait pas fait. »

Le spectacle, a sa facon, se fait I’écho de ce débat. Le poids de la contrainte y est assez sensible dans le
premier acte, par exemple dans la scene 3, avec I'anecdote de la femme condamnée pour défaitisme
puisée chez Léon Werth, ou dans I'acte Il, avec les répliques de Léon dans la scéne 7. Le probléme du
consentement a la guerre se décline a mon sens en deux temps : le consentement de 1914 et celui des
années suivantes. C'est celui de 1914 qui m’interroge le plus : sans doute est-ce la 'empreinte du débat
qui a marqué les années 70, dominé par les travaux de Jean-Jacques Becker, en particulier Les Frangais
dans la Grande Guerre, dont est puisé tout le bétisier du « bourrage de crane » repris dans les scénes 1
et 3 de I'acte I. Il s’agissait alors de nuancer I'image dominante d’une population francgaise accueillant la
guerre avec enthousiasme, et de comprendre aussi comment les militants ouvriers et socialistes ont pu
passer en quelques jours de I'antimilitariste et du pacifisme au ralliement a I'Union Sacrée. La
dynamique du spectacle reposant sur le retour en arriere, c’est la toile de fond de I'acte Ill. J'aurais pu
reprendre les mots de Galtier-Boissiére, qui en 1914, a déja fait deux ans de caserne. « Jusqu’a ce jour,
I’énergie qui bouillonne en nous ne s’était dépensée qu’en simulacres stériles et souvent risibles. [...]
Tous, nous sommes parfaitement satisfaits et joyeux d’aller exercer le métier que nous apprenons
depuis deux ans. [...] Une singuliere ivresse nous pénétre, ol se méle a I'enthousiasme patriotique le
go(t de I'aventure et |a soif du carnage. » Phrases révoltantes ? En tous cas, toujours d’actualité : il suffit
d’avoir vu au « 20 heures » de TF1 ce reportage montrant I'enthousiasme de jeunes américains qui
viennent de s’engager dans I’'US Army apres avoir étés plongés dans un jeu vidéo grandeur nature
restituant des situations de guerre urbaine en Irak et en Afghanistan. Ces sont les images obsédantes de
la guerre de tranchées qui nous empéchent d’admettre le réle joué par le golt de I'aventure dans
I"acceptation de la guerre pour beaucoup de ces jeunes hommes. Une photo reprise dans le dossier du
Monde est des plus explicites : elle montre sur un trottoir parisien, la rencontre impromptue de trois
poilus en permission avec un groupe de jeunes conscrits. On est en janvier 1916 ; sur les conditions de la
guerre, chacun doit savoir a quoi s’en tenir. Or sur les visages de ces jeunes, hilares ou admiratifs, se
lisent toutes les nuances de ce méme sentiment : la fierté d’égaler leurs ainés, d’étre bient6t « des
hommes » | Cette fascination pour cette forme de sociabilité virile, de méme que I'expérience de la
guerre imaginée comme rite de passage, tout cela peut étre devenu difficilement concevable
aujourd’hui. Au risque de choquer quelques-uns, c’est la base des réflexions d’Eugéne dans la scéne 5 de
I'acte I, pour une fois une extrapolation personnelle a partir d’un passage des souvenirs de guerre de
Marc Bloch : « Le tableau qu’offrit Paris pendant les premiers jours de la mobilisation demeure un des
plus beaux souvenirs que m’aient laissé la guerre. [...] Les armées nationales ont fait de la guerre un
ferment démocratique. Il n’y avait plus a Paris que deux classes sociales : 'une composée de « ceux qui
partaient », c’était la noblesse, I'autre, de ceux qui ne partant point, ne semblaient connaitre pour
I'instant d’autre obligation que de choyer les soldats de demain. [...] Les hommes pour la plupart
n’étaient pas gais ; ils étaient résolus, ce qui vaut mieux ».

Le consentement qui a permis de « tenir » reléve évidemment d’une autre logique, et concerne cette
fois 'ensemble de la population. Le réle primordial des femmes a été maintes fois souligné, certains
allant jusqu’a les rendre responsables de la continuation du conflit. Léon, lorsqu’il s’affronte avec sa
sceur dans la scéne 5 de I'acte Il, n’est pas tres loin de le dire ; Frédéric Rousseau, dans le chapitre

« sexes en guerre » de La guerre censurée cite un auteur hongrois, Andreas Latzko qui pousse cette
logique a I'extréme : « ... pas une n’a bronché, pas une n’a tenté de nous défendre. [...] Elles nous ont



envoyés la ol I'on tue, la ou I'on meurt. Par vanité. » Mais on peut aussi explorer une autre piste, en
mettant en relation deux notions, celle de « consentement » et celle de « brutalisation » dégagée par
George Mosse, qui a montré comment la guerre a préparé les sociétés européennes a accepter dans les
luttes politiques un recours a la violence verbale et physique d’une intensité jusque la inconnue, et
comment finalement, pour reprendre les termes d’un de ses livres, la Grande Guerre a ouvert la voie au
Totalitarisme. C’'est cette réflexion qui a inspiré le passage ol Eugene voit dans la participation de tous a
une guerre d’anéantissement ou le gazage de I'’ennemi est devenu licite, la préfiguration d’une société
qui sera celle du llle Reich.

Quand on ne veut pas comprendre

Que des historiens poursuivent des recherches sur le fonctionnement d’une « culture de guerre » et les
mécanismes qui ont permis aux Francais de « tenir » durant plus de quatre ans me parait parfaitement
|égitime et nécessaire. Mais que dans le public, cette détermination de la société francaise a poursuivre
jusqu’a la victoire soit présentée avec obstination comme un phénomeéne quasi incompréhensible reste
pour moi un sujet permanent d’étonnement. Ainsi que le disait en 1980 J-J Becker : les Francais « ont
accepté la guerre parce qu’ils formaient une nation, ils I'ont supportée pour les mémes raisons. » En
oubliant au passage que des ao(t 14, la France est envahie, il faut totalement avoir perdu de vue ce
gu’est le sentiment national (notion certes délicate a cerner, mais une réalité indiscutable en 1914) pour
trouver étrange que des gens qui se sentaient alors Francais par tous les fibres de leur corps aient pu
refuser obstinément que leur pays, apres avoir été amputé de deux provinces en 1871, doive encore se
voir enlever dix départements parmi les plus riches, jouant un réle fondamental dans la production
agricole autant qu’industrielle. Il fallait aussi fermer les yeux sur le destin des réfugiés et abandonner
d’autres compatriotes a une dure occupation. En effet, qui pouvait imaginer que le Reich dont les
armées étaient solidement établies en territoire ennemi allait se contenter d’une « paix blanche », sans
profiter largement de sa victoire pour prendre des gages territoriaux et infliger par surcroit a la France
une indemnité de guerre bien plus lourde qu’en 18717 Il n’est plus la question de « Revanche », mais de
survie d’un pays. Quel groupe humain peut accepter tout cela ? Personne, pas méme ceux qui
croupissaient dans les tranchées.

Pour I'éviter, le prix payé a été certes exorbitant. Mais les contemporains avaient bien compris qu’une
fois le pays envahi, ils n’avaient pas le choix. Dire que les martyrs de 14-18 ne sont pas morts pour rien,
est-ce justifier I'injustifiable ? Non. C'est essayer de comprendre les motivations de gens qui ne vivaient
pas dans le méme univers mental que nous, avec d’autres enjeux. Outre qu’elle repose sur
I’anachronisme, la posture essentiellement compassionnelle dissimule une autre disposition d’esprit :
I'idée que cela n’aurait pas d{i étre, que cette gigantesque tuerie était une totale absurdité, qu’on aurait
pu I'éviter. La démarche de I’historien est évidemment toute autre, puisqu’il s’agit pour lui d’expliquer le
pourquoi des choses : I'histoire-fiction ne I'intéresse pas. Mais comme la position d’un professeur de
lycée est celle d’un vulgarisateur et d’'un éducateur, et non celle d’un chercheur, prétons-nous un
instant a ce jeu. Imaginons la France demandant la paix sans condition en 1917, ou contrainte a déposer
les armes au printemps 1918 (ce qui n’a tenu qu’a un fil ). Il se trouve que notre pays a justement fait
cette expérience en 1940, et que I'exemple est édifiant. Qui a vu qu’en France, un régime ait survécu a
une défaite ? Qui en aurait été tenu pour responsable, sinon la République ? Ses ennemis n’étaient pas
moins virulents en 1914 qu’en 1940, tous ces partisans d’un régime fort, nationaliste et xénophobe
commencgant a peine a ruminer leur défaite dans I'Affaire Dreyfus. Si le nationalisme est bien
responsable de la guerre, I'exemple de I’Allemagne suffit a prouver que ce n’est pas par une défaite que
I’on s’en guérit. La vague « bleu horizon » qui a déferlé sur la France d’apres-guerre n’est rien a c6té de
ce qu’auraient infligé ses ennemis a la République, en exploitant le sentiment d’humiliation et un désir
renouvelé de revanche. Au contraire, « tenir » au prix de sacrifices énormes a non seulement conforté le
régime républicain, mais aussi permis aux Frangais de comprendre que la Victoire, c’était toujours
d’abord celle de la Mort. Pour les générations futures, c’est bien la le gain essentiel du premier conflit
mondial : il les a dégo(tés a tout jamais de la guerre, (ou tout au moins, on peut I'espérer, pour



longtemps !) et les a libérés des fumées de I'épopée napoléonienne. Certes, il y eut encore des guerres
coloniales, mais cela supposait une autre révolution mentale.

Si donc les Francais se sont convertis au pacifisme, c’est aux morts de 1914 qu’ils le doivent. Cela mérite
une infinie reconnaissance : fleurir les monuments aux morts le 11 novembre est bien la moindre des
choses que puissent faire les arriere petits-enfants des poilus de toutes origines. Car c’est un autre
paradoxe de cette guerre comme de la suivante, que de servir de creuset a une identité commune pour
une population francgaise rassemblant des descendants de tous les peuples d’un Empire heureusement
disparu.

In fine, la question qui revient de maniéere obsessionnelle « Comment ont-ils tenu ? » est d’abord
révélatrice de notre systéme de pensée et de I'échelle de valeurs de notre époque. Dans celui des
hommes du début du XXe siécle, la notion de devoir était centrale, comme le souligne J.J. Becker dans sa
préface aux ceuvres de Georges Duhamel, dans lesquelles « on sent bien combien cette guerre n’est pas
une guerre de héros, mais une guerre du devoir. » Dans notre société, ce mot n’est plus guére utilisé
gu’a I'école et dans I'armée. N’est-ce pas I'effacement de cette valeur (dont il est certes, comme
d’ailleurs de toute valeur, trés facile d’abuser) qui nous rend incapables de comprendre ce qui pour les
hommes d’il y a un siecle était une évidence ? N’est ce pas un probleme central dans ce que nous
appelons « la crise de la citoyenneté » ? Pour mesurer ou nous en sommes, il faut lire les réponses
d’éleves de seconde interrogés sur les dysfonctionnements de la démocratie dans I’Athénes du Ve siecle
avant Jésus-Christ : bien des copies déplorent que les jeunes gens y soient contraints de faire un service
militaire, puisqu’Athenes n’avait pas d’armée (entendons : de véritable armée, c’est-a-dire d’armée de
métier, puisque c’est aujourd’hui la seule qu’ils parviennent a imaginer, malgré tous les efforts des
professeurs d’histoire!)

L’histoire d’une défaite

Mais « Chacun vous admire et vous aime » n’a pas été écrit dans le but de faire de la propagande pour
I’'armée. Léon, le personnage principal, n’a rien d’un réfractaire, parce qu’il n’y en a quasiment pas eu en
14-18 ; mais dés qu’il a retrouvé a peu pres ses esprits, il dit tout le mal qu’il pense de I'armée et de la
guerre. On ne sait pas s'il est d’accord pour se battre jusqu’a la victoire, car c’est un homme brisé. C'est
a Eugene qu’a été confié le réle du patriote « raisonnable », qui a accepté de combattre jusqu’au bout,
mais en comptant qu’il s’agira bien de la « der des ders ». Léon incarne la défaite de ceux quiont crula
guerre évitable, tous ces hommes de gauche qui se sont ralliés a la lutte pacifiste de Jaures. Le choix du
patronyme de Léon, Grandjean, est une forme d’hommage rendue au talent de Jules Grandjouan (1875-
1968), « créateur de I'affiche politique illustrée en France » pour reprendre les termes du catalogue de
I’exposition présentée a Chaumont, Paris et Nantes en 2001-2003. Ce nom devrait étre familier a tous
les éleves, puisque la plupart des manuels d’histoire reproduisent quelques-unes de ses plus belles
affiches a I'appui des chapitres évoquant les luttes politiques de la « Belle Epoque ». Proche des
anarchistes, puis des communistes, c’est I'archétype de I’artiste révolté, anticapitaliste et antimilitariste,
et I'un des principaux collaborateurs de la fameuse revue d’extréme-gauche des années 1901-1912

« I’Assiette au Beurre ». Mais s’il partage probablement une part de ses idées, Léon n’est pas
Grandjouan : d’'une part parce que Grandjouan était tres hostile a Jaures, d’autre part parce que
réformé pour sa myopie, il n’a pas fait la guerre. C'est a Clavel chez les majors qu’a été empruntée
I’'anecdote du soldat sur lequel on enquéte en raison de ses activités politiques d’avant guerre.

La définition qui vient d’étre donnée de Léon donne aussi la clé du spectacle : c’est I'histoire d’'une
défaite, celle de I'intelligence. Dés le début, dans la scéne avec les dames blanches, ou resplendit la
sottise, le ton est donné: la premiéere victime de la guerre, c’est le bon sens. La guerre est inséparable
d’une forme de folie : celle de la mére de Villain, qui jette son enfant dans le vide comme la Patrie
plonge les siens dans la fournaise, celle de Léon quand il reprend a son compte les aneries des

« bourreurs de crane ». Ce que veut montrer le spectacle, c’est que toute cette déraison n’est pas née
de la guerre, mais d’un discours de plus en plus prégnant avant 14, celui de la haine nationaliste.



Une haine qui s’est cristallisée sur la personne de Jaures, germaniste, et comme dirigeant du parti
socialiste francais, en dialogue permanent avec ses homologues du SPD allemand, ce qui suffisait aux
yeux des nationalistes a faire de lui un agent a la solde de I’Allemagne. Au coeur d’'un malentendu
sciemment entretenu, I'ouvrage que Jaures écrit en 1910, L’armée Nouvelle. Jaurés n’y apparait en rien
comme un pacifiste inconditionnel, comme on en verra dans 'apres-guerre. Loin de remettre en cause
la nécessité d’un outil de défense, il vise a rétablir le lien entre I'armée et la Nation, en proposant des
alternatives a une organisation militaire et a une stratégie dont toute la nocivité sera manifeste
qguelques années plus tard : mépris du commandement pour la vie des hommes, sacralisation de
I’offensive a tout prix. L'armée de milice qu’il propose aurait eu I'avantage d’opposer a une invasion des
effectifs bien plus nombreux que ceux mis en ligne durant la « bataille de frontiéres » de 1914, dans
laquelle les armées francgaises furent débordées par un adversaire qui avait d’emblée intégré a son corps
de bataille les troupes de réserve. Un travail d’une trés grande qualité que la presse de la droite
nationaliste a déformé sans scrupule en dénongant a longueur de colonnes « le traftre Jaures » dont
I’objectif aurait été de désarmer la France. L’accusation arma le bras de Villain, qui bien s(r n’avait
jamais lu une ligne du livre du leader socialiste. Mais que Jaurés préne le recours a I'arbitrage en cas de
conflit et n"accorde de légitimité qu’aux guerres défensives suffisait a le condamner. Les critiques
cependant ne sont pas venues de la seule droite : I'extréme-gauche ne fut pas en reste, les anarchistes
s’en tenant a un antimilitarisme basique, I'aile gauche des socialistes relevant les faiblesses de la notion
de « guerre défensive ». On reconnait ici les termes du débat qui dans la scene 8 de I'acte |l oppose les
manifestants au soir de la manifestation du Pré Saint Gervais, I'un des intervenants reprenant les
arguments de Rosa Luxembourg dans sa critique de I’Armée nouvelle. On pourra trouver les sources de
cette scene dans I'anthologie de A. Brossat et J.Y. Potel Antimilitarisme et Révolution,t.1.

Les lignes qui précédent permettent de comprendre combien il m’a paru essentiel de donner des
éléments de réflexion afin de recentrer le questionnement du sempiternel « Mais pourquoi n’a-t-on pas
arrété la guerre plus tot ? » vers « Pourquoi n’est-on pas parvenu a 'empécher » ? Je partage
entierement I'avis des historiens qui tous répétent sans se lasser qu’on ne peut tirer de lecons de
I'Histoire, mais je pense qu’il n’est pas inutile de montrer comment, face a une internationale socialiste
qui déploie des trésors de rhétorique sans parvenir a dégager une ligne d’action concréte contre la
guerre, le discours simpliste de ceux qui la voulaient a pu faire mouche : il tient tout entier dans les deux
répliques haineuses du garcon de bistro.

Toute chance de sauver la paix s’était sans doute évanouie bien avant que Villain ne braque son arme
sur Jaures. Sa mort ne constitue pas tant un moment de rupture que la cristallisation de toute une
dynamique mortifere dont le nationalisme est le moteur : la déflagration des centaines de millions
d’obus tirés entre 1914 et 1918 est déja contenue dans les deux coups de revolver tirés par Villain. C'est
le premier acte de guerre, et c’est bien ainsi que I'entendait le meurtrier. Ce sont bien sdr ses paroles
mémes, avec d’insignifiants aménagements, que I'on entend dans le prologue, la sceéne 1 de I'acte ll et |a
scene 7 de I'acte Ill, extraits de ses interrogatoires tels qu’on les retrouve dans FAffaire Villain, de
Sophie Mamouni, et Jaurés et son assassin, de Jean Rabaut. Quant au récit de Léon, il puise a deux
sources. Son emploi du temps s’inspire de celui de Jacques Thibault tel que Roger Martin du Gard I'a
imaginé dans L’été 14, Léonie reprenant une exclamation de Jenny. La vision des derniers instants de
Jaurés est empruntée au témoignage d’Ernest Poisson rédigé le lendemain méme et cité par Jean
Rabaut. C’est a Ernest Poisson que I'on doit I'ultime portrait de Jaurés conclu par cette belle formule :

« un moment de la conscience humaine ». Une formule qui m’amene a considérer comme parfaitement
logique de terminer un spectacle sur la guerre par un retour en arriere aussi radical. L’assassinat de
cette haute figure de I'humanisme par un personnage dont chaque parole trahit la faiblesse d’esprit
contient toute la tragédie de la Grande Guerre, et peut-étre de toute guerre : une victoire de la bétise et
de la haine sur la générosité et I'intelligence. Espérons de toutes nos forces, et faisons en sorte qu’elle
ne puisse jamais étre définitive.

René-Augustin Bougourd, 1°" mars 2009



