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Les sources du spectacle 

 

Le nombre de publications sur la Grande Guerre donne une sorte de vertige. Antoine Prost, qui écrivait il 

y a dix ans son essai historiographique Penser la Grande Guerre en dénombrait déjà plus de 50000, et 

une centaine pour la France seule dans la seule année 1998. Nul doute que la fièvre éditoriale du 90
e
 

anniversaire a provoqué un nouveau « pic » de publications. Il va donc sans dire que ce spectacle ne 

s’appuie que sur une part infime de cette production. 

 

De quelques émotions fondamentales 

 

On ne se lance pas dans un tel projet sans éprouver une certaine empathie avec les hommes qui ont 

vécu cette époque. Une œuvre dramatique se construit à partir d’émotions. C’est pour les faire partager 

que l’on écrit, et c’est aussi l’une des raisons qui fait choisir d’enseigner l’histoire.  Ces émotions ne 

peuvent plus venir aujourd’hui que du témoignage écrit ou de la photographie, pourvu qu’ils émanent 

bien de ceux qui ont vécu les événements. Les grands écrivains étant évidemment les mieux armés pour 

communiquer cette émotion, on trouvera à la racine de ce projet, trois noms, inégalement connus, ceux 

de Roger Martin du Gard, de Raymond Radiguet et de Léon Werth.  

 

C’est de l’épilogue déchirant des Thibault, le journal d’Antoine analysant son agonie, que vient l’idée de 

faire de Léon une victime des gaz.  C’est au Diable au corps qu’est redevable le thème des couples 

détruits par la guerre, et c’est dans Clavel chez les Majors (les médecins militaires), auquel il faut 

ajouter Clavel soldat, qu’ont été puisées bien des anecdotes du premier acte. Et c’est sans doute Le 

voyageur sans bagage de Jean Anouilh qui a inspiré l’idée du soldat amnésique, thème par ailleurs à la 

mode au cinéma, d’Un long dimanche de fiançailles aux Fragments d’Antonin.  

 

Cependant il y a des émotions, pour ne pas dire des affects, qui ne viennent pas de souvenirs littéraires, 

mais des profondeurs de la mémoire collective. Ainsi en va-t-il de la douleur rétrospective de la mort de 

Jaurès et de l’échec de la seconde Internationale, et c’est chaque fois avec un serrement de cœur que je 

regarde les images de Jaurès à la manifestation du Pré Saint-Gervais, sans doute les plus belles qu’on ait 

de lui,  qui laissent deviner la fougue de son éloquence, autant que l’exaltation pacifiste de son 

auditoire. Et il y a cette autre émotion, le jour où j’ai appris que Villain, l’assassin de Jaurès, avait 

finalement été acquitté, et la veuve de Jaurès condamnée aux dépens. J’ai toujours ressenti ce verdict 

comme la condamnation morale de toute une époque, celle où la presse écrite, en même temps qu’elle 

pratiquait un bourrage de crâne patriotique avant la lettre, pouvait impunément lancer 

quotidiennement des appels au meurtre. Ces procédés dont les leaders de l’Action Française en 

particulier étaient friands, se sont poursuivis après guerre, au point de conduire Roger Salengro au 

suicide pendant le Front Populaire. Je ne crois pas exagérer en affirmant que l’assassinat de Jean Zay ou 

de Georges Mandel par la Milice durant l’Occupation sont d’autres fruits de ces campagnes de presse 

mortifères. Pour ces époques, parler de lynchage médiatique n’est pas un abus de langage. Le choix final 

de Léon de tourner radicalement le dos à cette France-là en se réfugiant dans la maladie s’est ainsi 

imposé dès le début. 

 

Lorsque s’est dessinée l’idée de ce spectacle, il devait donc y avoir d’emblée à la fois Jaurès, le Pré Saint-

Gervais et le café du Croissant, un couple qui se défaisait, un soldat gazé et amnésique, des « dames 

blanches » et quelques majors. J’ai craint qu’un thème principal peine à se dégager de sources 

d’inspiration si diverses, au point que je me demandais en écrivant quel était le sujet véritable du 

spectacle, et quel pourrait être son titre. C’est en lisant pour sa longue évocation de la manifestation du 

Pré Saint-Gervais Les beaux quartiers de Louis Aragon, que les paroles de l’hymne au 17
e
 de Montéhus 

se sont imposées, des paroles qui servent de leitmotiv aux chapitres XXVIII et XXIX du roman. Ce 

« Chacun vous admire et vous aime » correspondait bien au contenu du spectacle, les bonnes et 

mauvaises raisons d’admirer les soldats de la Grande Guerre, et quelques façons de les aimer, avec plus 

ou moins de profondeur : une évocation des mentalités d’une époque au travers des rapports entre les 

hommes et les femmes. 
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Il s’agit là d’un thème important de la recherche historique actuelle. Lorsque j’étais étudiant, au début 

des années 70 et lorsque je me suis documenté sur la Grande Guerre pour un premier spectacle dix ans 

plus tard, le paysage historiographique était bien différent.  

 

D’une configuration historiographique à une autre 

 

On était au début de ce qu’Antoine Prost appelle « la deuxième configuration historiographique », 

marquée par l’intérêt des historiens pour l’histoire sociale de la Grande Guerre, alors que ceux de la 

période précédente étaient exclusivement tournés vers l’histoire militaire et diplomatique. La question 

essentielle des années 20 et 30, celle des responsabilités était cependant encore prégnante, et le 

manuel de 1
e
 utilisé à Jean Zay (Hachette) dans les années 80 s’en faisait toujours l’écho, en consacrant 

un long chapitre aux causes de la Guerre, organisé autour du diptyque « causes profondes/causes 

immédiates », alors que dans le manuel d’aujourd’hui (Nathan), cette question se dilue dans le 

commentaire de quelques cartes de l’Europe de 1848 à 1914, sans qu’il soit jamais question ni de la IIe 

Internationale, ni du problème de la lutte contre la menace de guerre. Ni bien sûr de sa faillite, sans 

laquelle s’explique mal au congrès de Tours le choix fait par la majorité des congressistes de quitter la 

SFIO pour fonder le PCF. Questions centrales de l’historiographie des années 60-70. Aujourd’hui, dans ce 

même manuel, en lot de consolation, il y a tout de même une double page sur Jean Jaurès…  

Le spectacle porte ici et là les traces de cette ancienne problématique des causes de la guerre, dans la 

scène 4 de l’acte 2, et surtout dans la scène du 1
er

 acte entre Léon et Guillaumin, au prix peut-être d’une 

certaine invraisemblance. Je ne suis pas sûr qu’un médecin militaire ait pu tenir de tels propos, surtout 

devant témoin. Mais lorsqu’il se retrouve seul avec Tassart, son recul critique est à peu près celui de 

Roger Martin du Gard, affecté à un convoi automobile durant toute la guerre, et qui dans une de ses 

lettres dénonce « deux barbaries aux prises. » Les mots de Guillaumin : « il faut se taire, se recueillir » 

sont extraits d’une autre lettre, également citée par René Garguilo dans La Genèse des Thibault.    

 

Le passage de la première configuration à la seconde, pour reprendre les termes d’Antoine Prost, peut 

être très précisément daté de 1959, et de la parution de Vie et mort des Français 1914-1918, d’André 

Ducasse, Jacques Meyer et Gabriel Perreux. Ce livre, grand succès de librairie encore présenté comme 

incontournable aux étudiants des années 70, était alors malheureusement d’un accès difficile. Depuis 

longtemps épuisé, on se le disputait dans les bibliothèques. J’ai pu, grâce à EBay,  (on trouve 

régulièrement sur le site des exemplaires à la vente) avec 35 ans de retard, remédier à une vieille 

frustration. C’est en effet un livre essentiel, d’autant plus émouvant qu’il est l’œuvre de trois anciens 

combattants, et nourri de leur témoignage. Plusieurs éléments du premier acte y ont été puisés, en 

particulier des anecdotes sur les « dames blanches », comme celui évoquant la duchesse d’Uzès, qui 

permettent de balancer le tableau au vitriol qu’en fait Léon Werth. Alors que la génération précédente 

d’historiens ne s’intéressait qu’aux chefs, ce livre, « hybride d’histoire scolaire et d’anthologie des 

écrivains combattants » selon les termes d’Antoine Prost, remet les hommes au cœur de l’histoire, ceux 

de l’ « Avant », comme ceux de l’ «Arrière ». Les Poilus et les civils, les hommes et les femmes. En 

particulier à travers d’extraits de La guerre, Madame… de Paul Géraldy, j’y ai trouvé de nombreux traits 

qui m’ont permis de brosser le personnage d’Alexandrine, charmante et superficielle.  

 

L’un des soucis des combattants était celui de la fidélité de leurs épouses et compagnes. Si les 

trajectoires différentes de Léon et Alexandrine ont été conçues comme emblématiques du destin de 

beaucoup  de couples, la diversité des situations fut évidemment très grande. Dans la scène 7 de l’acte 

1, j’ai ainsi saisi l’occasion de mettre en scène un cas de figure assez saisissant en utilisant une anecdote 

de Léon Werth, Clavel trouvant en allant aux « feuillées » la lettre que l’aveugle donne à lire à 

Marguerite. Le risque était évidemment grand de faire porter aux seules femmes la responsabilité de 

l’infidélité. Il fallait bien que des hommes aussi, si j’ose dire, « y prêtent la main », et pourquoi pas, 

parmi les soldats eux-mêmes ! Dans la scène 6 de l’acte II, le personnage de Lupanet, dont le nom et les 

paroles sont sortis tout droit de Loin de la rifflette, de Jean Galtier-Boissière, permet de donner un 

éclairage plus juste de cet aspect des relations hommes-femmes. Pour lui donner la réplique et 
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reprendre le thème déjà esquissé dans le premier acte avec l’épisode de la princesse et du nègre Demba 

(également puisé dans Clavel chez les Majors), celui du pouvoir de séduction des soldats noirs, le 

personnage d’Amadou s’inspire des propos du dernier survivant des tirailleurs sénégalais, Abdoulaye 

Ndiaye, recueillis dans un article du Monde de novembre 1998 et repris dans l’excellent hors-série daté 

de novembre 2008 : 14-18, les traces d’une guerre. 

 

Le problème du témoignage 

 

Avec cette nouvelle sensibilité au « vécu » des combattants, s’est posé avec acuité aux historiens le 

problème du témoignage. Jusque là, pour eux, les témoignages des combattants entretenaient avec 

l’histoire « le même rapport improbable que la musique d’ambiance avec celle des salles de concert » 

(Antoine Prost). Au tout début des années 30, l’ouvrage de Norton Cru, Du Témoignage, avait pourtant 

défini des critères de crédibilité extrêmement sévères, au point de jeter sur la production des écrivains 

professionnels un discrédit qui demeurait dans les années 70. Ainsi en était-il des Croix de bois, de 

Roger Dorgelès. Seul Maurice Genevoix avec les récits de Ceux de 14 avait trouvé grâce aux yeux de 

Norton Cru. C’était encore la référence privilégiée de mes années d’étudiant, et sans conteste le plus 

grand des écrivains combattants. Mais aujourd’hui un ouvrage construit comme une anthologie 

thématique, La guerre censurée, de Frédéric Rousseau, cite Dorgelès presque autant que Genevoix. Et 

Genevoix lui-même est éclipsé par l’un des plus grands succès de librairie de l’année 1978, Les carnets 

de guerre de Louis Barthas, artisan tonnelier, présentés par Louis Cazals. C’est que la masse déjà 

imposante de témoignages publiés dans l’entre deux-guerres commençait à être recouverte par une 

nouvelle vague d’ouvrages, celle de témoignages posthumes de combattants du rang, des « récits de 

vie » sans effets littéraires, dont la mode, lancée dans les années 70 perdure jusqu’à aujourd’hui : le 

succès du livre remarquable J’étais médecin dans les tranchées tiré des cassettes enregistrées à cette 

époque par Louis Maufrais en est l’exemple le plus récent. Mais pourquoi un autre médecin, le Georges 

Duhamel de la Vie des martyrs et de Civilisation (pas d’édition en poche depuis 1966 !) est-il presque 

tombé dans l’oubli ? A lire les choix bibliographiques proposés ici et là, on pourrait croire qu’écrivains 

professionnels et humbles mémorialistes font aujourd’hui jeux égal, mais des noms ont ainsi 

étrangement disparu. Chez Frédéric Rousseau comme chez Antoine Prost, Louis-Ferdinand Céline est 

cité (la première partie de Voyage au bout de la nuit est sans aucun doute la charge la plus brillante 

jamais écrite contre la guerre) mais nulle trace dans l’index de Werth ou de Galtier-Boissière, dont le 

livre La fleur au fusil suivi de Loin de la Rifflette reste un de mes plus forts souvenirs de lecture. J’y ai  

puisé, presque sans retouche les passages où Léon revit ses premières expériences de la mort. La 

gouaille du parigot qui a ses entrées dans le « Tout Paris » et qui part en août 14 « la fleur au fusil » n’est 

peut être plus au goût d’une époque qui privilégie les accents régionalistes (d’où le succès de l’occitan 

Barthas), mais le choc de la découverte que la guerre tue est d’autant plus fort. Galtier-Boissière, 

écrivain plein de verve, mais sans illusion sur la nature humaine, fondateur du « Crapouillot », journal de 

tranchées devenu libelle d’extrême-droite, (faut-il y voir la cause de son oubli ?), a par ailleurs le mérite 

de nous rappeler que la guerre de 14, ce n’est pas seulement la guerre de tranchées. Ce type de guerre 

a certes des caractéristiques qui ont fortement marqué les esprits, mais mon propos était de parler du 

traumatisme de la guerre et de la mort, quelles qu’en soient les modalités. Et en termes de morbidité, la 

guerre de tranchées n’est pas la pire ; on oublie trop souvent que c’est l’année 14, celle de la guerre de 

mouvement, qui a été la plus meurtrière, en seulement cinq mois de combats.   

 

A la question de la pertinence historique des témoignages s’ajoute celle de savoir s’ils ont été entendus. 

Beaucoup de combattants se plaignent de l’incompréhension de civils qui ne veulent croire qu’à la 

guerre telle que la présentent les journaux, au point qu’ils préfèrent s’autocensurer. Nombreux sont les 

« taiseux », qui une fois rentrés, ont gardé pour eux une expérience aussi traumatisante. Et pourtant 

beaucoup d’autres n’ont rien caché de l’horreur qu’ils ont vécu, que ce soit dans les romans parus dès 

les premières années de la guerre ou même dans leurs lettres : la censure n’a pas pu tout arrêter, 

comme le montre les très fameuses Paroles de Poilus (publication honnie par les historiens, car 

extraites sans rigueur scientifique d’un très riche corpus). En fait tout est affaire de cas individuels, 

dépendant des qualités humaines de ceux, et plus précisément de celles, qui étaient les destinataires 
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des confidences des combattants. J’ai choisi de mettre en scène les deux cas de figure : celle qui est à 

l’écoute (Léonie) et celle qui ne veut rien entendre (Alexandrine). C’est se conformer à une position de 

bon sens définie par J-J Becker dans sa préface aux récits de guerre de Georges Duhamel: « Il ne faut pas 

oublier que dans une guerre qui a opposé des millions d’hommes et des peuples entiers, tout et son 

contraire ont pu s’exprimer.»  

 

Dans les années 80, et aujourd’hui encore, l’idée était assez répandue que si les contemporains avaient 

accepté la prolongation de la guerre, c’est qu’ils n’en connaissaient pas la réalité, à cause de la censure 

et du bourrage de crâne. Or rien n’était plus facile pour les contemporains que d’avoir une image assez 

précise de la guerre, les images d’horreur étant à la portée de tous, grâce en particulier à 

l’hebdomadaire « Le Miroir » qui affichait crânement : « Le Miroir paie n’importe quel prix les 

documents photographiques relatifs à la guerre, présentant un intérêt particulier », un magazine qui tira 

jusqu’à un million d’exemplaires ! C’est que toute interdite qu’elle fût par les autorités militaires, la 

photographie fut néanmoins intensément pratiquée par bien des soldats, qui pouvaient disposer dès 

l’avant-guerre d’appareils tenant aisément dans la poche, comme le Kodak Vest Pocket de 1913. 

Certains s’en tenaient à une photographie de bon ton, se hasardant peu souvent à fixer des images de 

mort et de dévastation, et préférant  photographier leurs camarades au repos. Ce ne sont pas là les 

images les moins émouvantes. Le patrimoine ici est énorme, loin d’être entièrement révélé, et de beaux 

albums (qui ont servi à l’audiovisuel qui clôt le spectacle) ont récemment rendu hommage au talent et à 

la sensibilité de ces photographes, qu’il s’agisse de Jacques Moreau, de la Section photographique de 

l’Armée, du soldat électricien du Génie Martin Felser, de l’officier au service de ravitaillement puis de 

météo Raoul Berthelé ou de l’artilleur Jean Combier, sans oublier le sergent d’infanterie et grand 

historien Marc Bloch.  Tous ces regards qu’ils ont saisis, d’hommes jeunes et vigoureux dont la plupart 

n’ont pas vu la fin de la guerre, nous émeuvent aujourd’hui, mais ce n’est pas là ce qu’attendaient  les 

lecteurs du Miroir. Chaque semaine, en feuilletant cet ancêtre de Paris-Match, le civil pouvait se repaître 

de paysages lunaires, d’amoncellements de cadavres plus ou moins décomposés et de fragments de 

corps humains. Une exposition à Reims en 2007, complétée par une brochure édifiante de Joëlle Beurier 

Images et violence 1914-1918, Quand Le Miroir racontait la Grande Guerre, a ravivé opportunément la 

mémoire. On peut se demander qui ne voulait pas savoir : les contemporains, ou bien plutôt les 

générations suivantes, devenues profondément pacifistes et qui ne pouvaient voir la vérité en face, à 

savoir que les peuples avaient persévéré en pleine connaissance dans une tuerie gigantesque.  

 

Une guerre de tranchées dans le microcosme universitaire  

 

C’est là le fond du questionnement de la troisième configuration historiographique, celle dont Antoine 

Prost situe l’émergence au début des années 90, autour de l’inauguration en 1992 de l’Historial de 

Péronne, conçu sur la notion nouvelle de « culture de guerre ».  Pourvu qu’on se soit comme moi 

éloigné quelques années de ces questions, quelle n’est pas la surprise de découvrir que le champ 

historiographique de la Grande Guerre est aujourd’hui presque aussi miné que celui de la colonisation ! 

De cette transposition de la guerre de tranchées dans le microcosme universitaire, un article de Jean 

Birnbaum paru en 2006 et repris dans le hors-série du journal Le Monde 14-18, les traces d’une guerre, 

donne une image saisissante. Le débat opposerait deux camps, celui du « consentement » et de la 

« culture de guerre », autour du comité scientifique de l’Historial de Péronne et de ses deux chefs de 

file, Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, et celui de la « contrainte », autour du CRID 14-18, 

dont les figures de proue sont Frédéric Rousseau et Nicolas Offenstadt  (Antoine Prost se plaçant 

prudemment au-dessus des partis). Pour y voir un peu plus clair, la lecture de deux livres s’impose : 14-

18, retrouver la guerre, (2000)  des deux premiers, et La guerre censurée, du troisième, dont il faut au 

moins lire la préface de 2003. Mais une fois ces premières lectures faites, on est bien tenté de renvoyer 

les deux camps dos à dos, et d’y voir en bonne partie une querelle de personnes, ou même tout 

simplement pour une grande part une construction médiatique, comme le suggère Christophe 

Prochasson dans un livre essentiel 14-18, Retour d’expériences (2008). Autant la notion de « culture de 

guerre », regroupant tous les éléments d’un paysage mental, du patriotisme sincère à la diabolisation de 

l’ennemi, magistralement exposée à l’Historial, semble bien correspondre à une réalité vécue (mais 
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surtout par l’arrière), autant les contraintes qui ont empêché les combattants de s’élever contre la 

monstruosité du conflit sont incontestables. Il y a là deux pistes de recherche également légitimes.  La 

notion de « consentement » a contre elle d’être difficilement recevable pour nos contemporains, qui 

cultivent l’empathie avec les combattants des tranchées et la conviction qu’eux-mêmes n’auraient pas 

consenti, en oubliant que sans l’expérience de la Grande Guerre, nos mentalités seraient probablement  

toutes autres.  C’est ne pas voir qu’en expliquant la conduite des hommes et des femmes de cette 

époque par la seule force des contraintes, en les réduisant au statut de victimes impuissantes de 

l’autorité et de la propagande, en faisant « de la victimisation, la principale clé de lecture » (Christophe 

Prochasson) on enjambe allégrement un siècle d’histoire pour s’exposer au ridicule de prendre la pose 

suffisante et paternaliste de « ceux à qui on ne l’aurait pas fait. »  

 

Le spectacle, à sa façon, se fait l’écho de ce débat. Le poids de la contrainte y est assez sensible dans le 

premier acte, par exemple dans la scène 3, avec l’anecdote de la femme condamnée pour défaitisme 

puisée chez Léon Werth, ou dans l’acte II, avec les répliques de Léon dans la scène 7. Le problème du 

consentement à la guerre se décline à mon sens en deux temps : le consentement de 1914 et celui des 

années suivantes. C’est celui de 1914 qui m’interroge le plus : sans doute est-ce là l’empreinte du débat 

qui a marqué les années 70, dominé par les travaux de  Jean-Jacques Becker, en particulier Les Français 

dans la Grande Guerre, dont est puisé tout le bêtisier du « bourrage de crâne » repris dans les scènes 1 

et 3 de l’acte I. Il s’agissait alors de nuancer l’image dominante d’une population française accueillant la 

guerre avec enthousiasme, et de comprendre aussi comment les militants ouvriers et socialistes ont pu 

passer en quelques jours de l’antimilitariste et du pacifisme au ralliement à l’Union Sacrée. La 

dynamique du spectacle reposant sur le retour en arrière, c’est la toile de fond de l’acte III. J’aurais pu 

reprendre les mots de Galtier-Boissière, qui en 1914, a déjà fait deux ans de caserne. « Jusqu’à ce jour, 

l’énergie qui bouillonne en nous ne s’était dépensée qu’en simulacres stériles et souvent risibles. […] 

Tous, nous sommes parfaitement satisfaits et joyeux d’aller exercer le métier que nous apprenons 

depuis deux ans. […] Une singulière ivresse nous pénètre, où se mêle à l’enthousiasme patriotique le 

goût de l’aventure et la soif du carnage. » Phrases révoltantes ? En tous cas, toujours d’actualité : il suffit 

d’avoir vu au « 20 heures » de TF1 ce reportage montrant l’enthousiasme de jeunes américains qui 

viennent de s’engager dans l’US Army après avoir étés plongés dans un jeu vidéo grandeur nature 

restituant des situations de guerre urbaine en Irak et en Afghanistan. Ces sont les images obsédantes de 

la guerre de tranchées qui nous empêchent d’admettre le rôle joué par le goût de l’aventure dans 

l’acceptation de la guerre pour beaucoup de ces jeunes hommes. Une photo reprise dans le dossier du 

Monde est des plus explicites : elle montre sur un trottoir parisien, la rencontre impromptue de trois 

poilus en permission avec un groupe de jeunes conscrits. On est en janvier 1916 ; sur les conditions de la 

guerre, chacun doit savoir à quoi s’en tenir. Or sur les visages de ces jeunes, hilares ou admiratifs, se 

lisent toutes les nuances de ce même sentiment : la fierté d’égaler leurs aînés, d’être bientôt « des 

hommes » ! Cette fascination pour cette forme de sociabilité virile, de même que l’expérience de la 

guerre imaginée comme rite de passage, tout cela peut être devenu difficilement concevable 

aujourd’hui. Au risque de choquer quelques-uns, c’est la base des réflexions d’Eugène dans la scène 5 de 

l’acte III, pour une fois une extrapolation personnelle à partir d’un passage des souvenirs de guerre de 

Marc Bloch : « Le tableau  qu’offrit Paris pendant les premiers jours de la mobilisation demeure un des 

plus beaux souvenirs que m’aient laissé la guerre. […] Les armées nationales ont fait de la guerre un 

ferment démocratique. Il n’y avait plus à Paris que deux classes sociales : l’une composée de « ceux qui 

partaient », c’était la noblesse, l’autre, de  ceux qui ne partant point, ne semblaient connaître pour 

l’instant d’autre obligation que de choyer les soldats de demain. […] Les hommes pour la plupart 

n’étaient pas gais ; ils étaient résolus, ce qui vaut mieux ». 

 

Le consentement qui a permis de « tenir » relève évidemment d’une autre logique, et concerne cette 

fois l’ensemble de la population. Le rôle primordial des femmes a été maintes fois souligné, certains 

allant  jusqu’à les rendre responsables de la continuation du conflit. Léon, lorsqu’il s’affronte avec sa 

sœur dans la scène 5 de l’acte II, n’est pas très loin de le dire ; Frédéric Rousseau, dans le chapitre 

« sexes en guerre » de La guerre censurée cite un auteur hongrois, Andreas Latzko qui pousse cette 

logique à l’extrême : « … pas une n’a bronché, pas une n’a tenté de nous défendre. […] Elles nous ont 
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envoyés là où l’on tue, là où l’on meurt. Par vanité. » Mais on peut aussi explorer une autre piste, en 

mettant en relation deux notions, celle de « consentement » et celle de « brutalisation » dégagée par 

George Mosse, qui a montré comment la guerre a préparé les sociétés européennes à accepter dans les 

luttes politiques un recours à la violence verbale et physique d’une intensité jusque là inconnue, et 

comment finalement, pour reprendre les termes d’un de ses livres, la Grande Guerre a ouvert la voie au 

Totalitarisme. C’est cette réflexion qui a inspiré le passage où Eugène voit dans la participation de tous à 

une guerre d’anéantissement où le gazage de l’ennemi est devenu licite, la préfiguration d’une société 

qui sera celle du IIIe Reich.    

 

Quand on ne veut pas comprendre 

 

Que des historiens poursuivent  des recherches sur le fonctionnement d’une « culture de guerre » et les 

mécanismes qui ont permis aux Français de « tenir » durant plus de quatre ans me paraît parfaitement 

légitime et nécessaire. Mais que dans le public, cette détermination de la société française à poursuivre 

jusqu’à la victoire soit présentée avec obstination  comme un phénomène quasi incompréhensible reste 

pour moi un sujet permanent d’étonnement. Ainsi que le disait en 1980 J-J Becker : les Français « ont 

accepté la guerre parce qu’ils formaient une nation, ils l’ont supportée pour les mêmes raisons. » En 

oubliant au passage que dès août 14, la France est envahie, il faut totalement avoir perdu de vue ce 

qu’est le sentiment national (notion certes délicate à cerner, mais une réalité indiscutable en 1914) pour 

trouver étrange que des gens qui se sentaient alors Français par tous les fibres de leur corps aient pu 

refuser obstinément que leur pays, après avoir été amputé de deux provinces en 1871, doive encore se 

voir enlever dix départements parmi les plus riches, jouant un rôle fondamental dans la production 

agricole autant qu’industrielle. Il fallait aussi fermer les yeux sur le destin des réfugiés et  abandonner 

d’autres compatriotes à une dure occupation. En effet, qui pouvait imaginer que le Reich dont les 

armées étaient solidement établies en territoire ennemi allait se contenter d’une « paix blanche », sans 

profiter largement de sa victoire pour prendre des gages territoriaux et infliger par surcroît à la France 

une indemnité de guerre bien plus lourde qu’en 1871? Il n’est plus là question de « Revanche », mais de 

survie d’un pays. Quel groupe humain peut accepter tout cela ? Personne, pas même ceux qui 

croupissaient dans les tranchées. 

 

Pour l’éviter, le prix payé a été certes exorbitant. Mais les contemporains avaient bien compris qu’une 

fois le pays envahi, ils n’avaient pas le choix. Dire que les martyrs de 14-18 ne sont pas morts pour rien, 

est-ce justifier l’injustifiable ? Non. C’est essayer de comprendre les motivations de gens qui ne vivaient 

pas dans le même univers mental que nous, avec d’autres enjeux. Outre qu’elle repose sur 

l’anachronisme, la posture essentiellement compassionnelle dissimule une autre disposition d’esprit : 

l’idée que cela n’aurait pas dû être, que cette gigantesque tuerie était une totale absurdité, qu’on aurait 

pu l’éviter. La démarche de l’historien est évidemment toute autre, puisqu’il s’agit pour lui d’expliquer le 

pourquoi des choses : l’histoire-fiction ne l’intéresse pas. Mais comme la position d’un professeur de 

lycée est celle d’un vulgarisateur et d’un éducateur, et non celle d’un chercheur, prêtons-nous un 

instant à ce jeu. Imaginons la France demandant la paix sans condition en 1917, ou contrainte à déposer 

les armes au printemps 1918 (ce qui n’a tenu qu’à un fil !). Il  se trouve que notre pays a justement fait 

cette expérience en 1940, et que l’exemple est édifiant. Qui a vu qu’en France, un régime ait survécu à 

une défaite ? Qui en aurait été tenu pour responsable, sinon la République ? Ses ennemis n’étaient pas 

moins virulents en 1914 qu’en 1940, tous ces partisans d’un régime fort, nationaliste et xénophobe  

commençant à peine à ruminer leur défaite dans l’Affaire Dreyfus. Si le nationalisme est bien 

responsable de la guerre, l’exemple de l’Allemagne suffit à prouver que ce n’est pas par une défaite que 

l’on s’en guérit. La vague « bleu horizon » qui a déferlé sur la France d’après-guerre n’est rien à côté de 

ce qu’auraient infligé ses ennemis à la République, en exploitant le sentiment d’humiliation et un désir 

renouvelé de revanche. Au contraire, « tenir » au prix de sacrifices énormes a non seulement conforté le 

régime républicain, mais aussi permis aux Français de comprendre que la Victoire, c’était toujours 

d’abord celle de la Mort. Pour les générations futures, c’est bien là le gain essentiel du premier conflit 

mondial : il les a dégoûtés à tout jamais de la guerre, (ou tout au moins, on peut l’espérer, pour 
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longtemps !) et les a libérés des fumées de l’épopée napoléonienne. Certes, il y eut encore des guerres 

coloniales, mais cela supposait une autre révolution mentale.  

 

Si donc les Français se sont convertis au pacifisme, c’est aux morts de 1914 qu’ils le doivent. Cela mérite 

une infinie reconnaissance : fleurir les monuments aux morts le 11 novembre est bien la moindre des 

choses que puissent faire les arrière petits-enfants des poilus de toutes origines. Car c’est un autre 

paradoxe de cette guerre comme de la suivante, que de servir de creuset à une identité commune pour 

une population française rassemblant des descendants de tous les peuples d’un Empire heureusement 

disparu. 

 

In fine, la question qui revient de manière obsessionnelle « Comment ont-ils tenu ? » est d’abord 

révélatrice de notre système de pensée et de l’échelle de valeurs de notre époque. Dans celui  des 

hommes du début du XXe siècle, la notion de devoir était centrale, comme le souligne J.J. Becker dans sa 

préface aux œuvres de Georges Duhamel, dans lesquelles « on sent bien combien cette guerre n’est pas 

une guerre de héros, mais une guerre du devoir. » Dans notre société, ce mot n’est plus guère utilisé 

qu’à l’école et dans l’armée. N’est-ce pas l’effacement de cette valeur (dont il est certes, comme 

d’ailleurs de toute valeur, très facile d’abuser) qui nous rend incapables de comprendre ce qui pour les 

hommes d’il y a un siècle était une évidence ? N’est ce pas un problème central dans ce que nous 

appelons « la crise de la citoyenneté » ? Pour mesurer où nous en sommes, il faut lire les réponses 

d’élèves de seconde interrogés sur les dysfonctionnements de la démocratie dans l’Athènes du Ve siècle 

avant Jésus-Christ : bien des copies déplorent que les jeunes gens y soient contraints de faire un service 

militaire, puisqu’Athènes n’avait pas d’armée (entendons : de véritable armée, c’est-à-dire d’armée de 

métier, puisque c’est aujourd’hui la seule qu’ils parviennent à imaginer, malgré tous les efforts des 

professeurs d’histoire!)  

 

L’histoire d’une défaite 

 

Mais « Chacun vous admire et vous aime » n’a pas été écrit dans le but de faire de la propagande pour 

l’armée. Léon, le personnage principal, n’a rien d’un réfractaire, parce qu’il n’y en a quasiment pas eu en 

14-18 ; mais dès qu’il a retrouvé à peu près ses esprits, il dit tout le mal qu’il pense de l’armée et de la 

guerre. On ne sait pas s’il est d’accord pour se battre jusqu’à la victoire, car c’est un homme brisé. C’est 

à Eugène qu’a été confié le rôle du patriote « raisonnable », qui a accepté de combattre jusqu’au bout, 

mais en comptant qu’il s’agira bien de la « der des ders ».  Léon incarne la défaite  de ceux qui ont cru la 

guerre évitable, tous ces hommes de gauche qui se sont ralliés à la lutte pacifiste de Jaurès. Le choix du 

patronyme de Léon, Grandjean, est une forme d’hommage rendue au talent de Jules Grandjouan (1875-

1968), « créateur de l’affiche politique illustrée en France » pour reprendre les termes du catalogue de 

l’exposition présentée à Chaumont, Paris et  Nantes en 2001-2003. Ce nom devrait être familier à tous 

les élèves, puisque la plupart des manuels d’histoire reproduisent quelques-unes de ses plus belles 

affiches à l’appui des chapitres évoquant les luttes politiques de la « Belle Epoque ». Proche des 

anarchistes, puis des communistes, c’est l’archétype de l’artiste révolté, anticapitaliste et antimilitariste, 

et l’un des principaux collaborateurs de la fameuse revue d’extrême-gauche des années 1901-1912 

« l’Assiette au Beurre ». Mais s’il partage probablement une part de ses idées, Léon n’est pas 

Grandjouan : d’une part parce que Grandjouan était très hostile à Jaurès, d’autre part parce que 

réformé pour sa myopie, il n’a pas fait la guerre. C’est à Clavel chez les majors qu’a été empruntée 

l’anecdote du soldat sur lequel on enquête en raison de ses activités politiques d’avant guerre.  

 

La définition qui vient d’être donnée de Léon donne aussi la clé du spectacle : c’est l’histoire d’une 

défaite, celle de l’intelligence. Dès le début, dans la scène avec les dames blanches, où resplendit la 

sottise, le ton est donné: la première victime de la guerre, c’est le bon sens. La guerre est inséparable 

d’une forme de folie : celle de la mère de Villain, qui jette son enfant dans le vide comme la Patrie 

plonge les siens dans la fournaise, celle de Léon quand il reprend à son compte les âneries des 

« bourreurs de crâne ». Ce que veut montrer le spectacle, c’est que toute cette déraison n’est pas née 

de la guerre, mais d’un discours de plus en plus prégnant avant 14, celui de la haine nationaliste. 
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Une haine qui s’est cristallisée sur la personne de Jaurès, germaniste, et comme dirigeant du parti 

socialiste français, en dialogue permanent avec ses homologues du SPD allemand, ce qui suffisait aux 

yeux des nationalistes à faire de lui un agent à la solde de l’Allemagne. Au cœur d’un malentendu 

sciemment entretenu, l’ouvrage que Jaurès écrit en 1910, L’armée Nouvelle. Jaurès n’y apparaît en rien 

comme un pacifiste inconditionnel, comme on en verra dans l’après-guerre. Loin de remettre en cause 

la nécessité d’un outil de défense, il vise à rétablir le lien entre l’armée et la Nation, en proposant des 

alternatives à une organisation militaire et à une stratégie dont toute la nocivité sera manifeste 

quelques années plus tard : mépris du commandement pour la vie des hommes, sacralisation de 

l’offensive à tout prix. L’armée de milice qu’il propose aurait eu l’avantage d’opposer à une invasion des 

effectifs bien plus nombreux que ceux mis en ligne durant la « bataille de frontières » de 1914, dans 

laquelle les armées françaises furent débordées par un adversaire qui avait d’emblée intégré à son corps 

de bataille les troupes de réserve. Un travail d’une très grande qualité que la presse de la droite 

nationaliste a déformé sans scrupule en dénonçant à longueur de colonnes « le traître Jaurès » dont 

l’objectif aurait été de désarmer la France. L’accusation arma le bras de Villain, qui bien sûr n’avait 

jamais lu une ligne du livre du leader socialiste. Mais que Jaurès prône le recours à l’arbitrage en cas de 

conflit et n’accorde de légitimité qu’aux guerres défensives suffisait à le condamner. Les critiques 

cependant ne sont pas venues de la seule droite : l’extrême-gauche ne fut pas en reste, les anarchistes 

s’en tenant à un antimilitarisme basique, l’aile gauche des socialistes relevant les faiblesses de la notion 

de « guerre défensive ». On reconnait ici les termes du débat qui dans la scène 8 de l’acte II oppose les 

manifestants au soir de la manifestation du Pré Saint Gervais, l’un des intervenants reprenant les 

arguments de Rosa Luxembourg dans sa critique de l’Armée nouvelle. On pourra trouver les sources de 

cette scène dans l’anthologie de A. Brossat et J.Y. Potel Antimilitarisme et Révolution,t.1.  

 

Les lignes qui précèdent permettent de comprendre combien il m’a paru essentiel de donner des 

éléments de réflexion afin de recentrer le questionnement du sempiternel « Mais pourquoi n’a-t-on pas 

arrêté la guerre plus tôt ? » vers « Pourquoi n’est-on pas parvenu à l’empêcher » ? Je partage 

entièrement l’avis des historiens qui tous répètent sans se lasser qu’on ne peut tirer de leçons de 

l’Histoire, mais je pense qu’il n’est pas inutile de montrer comment,  face à une internationale socialiste 

qui déploie des trésors de rhétorique sans parvenir à dégager une ligne d’action concrète contre la 

guerre, le discours simpliste de ceux qui la voulaient a pu faire mouche : il tient tout entier dans les deux 

répliques haineuses du garçon de bistro. 

 

 Toute chance de sauver la paix s’était sans doute évanouie bien avant que Villain ne braque son arme 

sur Jaurès. Sa mort ne constitue pas tant un moment de rupture que la cristallisation de toute une 

dynamique mortifère dont le nationalisme est le moteur : la déflagration des centaines de millions 

d’obus tirés entre 1914 et 1918 est déjà contenue dans les deux coups de revolver tirés par Villain. C’est 

le premier acte de guerre, et c’est bien ainsi que l’entendait le meurtrier. Ce sont bien sûr ses paroles 

mêmes, avec d’insignifiants aménagements, que l’on entend dans le prologue, la scène 1 de l’acte II et la 

scène 7 de l’acte III, extraits de ses interrogatoires tels qu’on les retrouve dans l’Affaire Villain, de 

Sophie Mamouni, et Jaurès et son assassin, de Jean Rabaut. Quant au récit de Léon, il puise à deux 

sources. Son  emploi du temps s’inspire de celui de Jacques Thibault  tel que Roger Martin du Gard l’a 

imaginé dans L’été 14, Léonie reprenant une exclamation de Jenny. La vision des derniers instants de 

Jaurès est empruntée au témoignage d’Ernest Poisson rédigé le lendemain même et cité par Jean 

Rabaut. C’est à Ernest Poisson que l’on doit l’ultime portrait de Jaurès conclu par cette belle formule : 

« un moment de la conscience humaine ». Une formule qui m’amène à considérer comme parfaitement 

logique de terminer un spectacle sur la guerre par un retour en arrière aussi radical. L’assassinat de 

cette haute figure de l’humanisme par un personnage dont chaque parole trahit la faiblesse d’esprit 

contient toute la tragédie de la Grande Guerre, et peut-être de toute guerre : une victoire de la bêtise et 

de la haine sur la générosité et l’intelligence. Espérons de toutes nos forces, et faisons en sorte qu’elle 

ne puisse jamais être définitive. 

 

 

René-Augustin Bougourd, 1
er

 mars 2009 


